这份档案是怎么建的
这里的每一条都是对报道的记录,不是我们自己的调查。我们索引已经公开发表的内容,在报道点名了赌场和机型的情况下把它钉到具体的场子和机器上,并链回原文。下面写清楚这个过程具体怎么走——包括我们扔掉了什么。
条目从哪来
两个来源,因为它们各自擅长的事不一样。新闻聚合源覆盖面广、能往回翻好几年,但从 2024 年起 它的链接是加密的——你能看到有这么一篇报道存在,却拿不到它到底在哪。各家媒体自己的订阅源 给的是真实文章地址,可只覆盖最近几十条。所以一个负责补历史,一个负责接每天的新流水。
光有标题不够用的时候,我们会去找原文、读正文,为的是标题几乎从不写的三样东西: 是哪台机器、下注多少,以及精确到分的金额。 一条记录从「有人中了 160 万」变成「在一台 MegaHot 3/5/10 上用 $7.50 的注中了 $1,620,335.70」, 靠的就是这一步。
四档标签是什么意思
- 资料完整11
- 赌场、机型、投注额三者俱全。
- 双重佐证80
- 两项可独立查证的细节在案。
- 仅有金额393
- 金额确认,但报道未点名场所。
- 待考373
- 确有中奖,报道未给出金额。
资料弱的那些条目我们照样摆出来,而不是藏起来。一笔确实被报道过、但从头到尾没点名赌场的中奖, 它仍然是真实发生过的事;删掉它只会让这份档案看起来更整齐,同时更不真实。
什么会被扔掉
- 还在往上涨的奖池数字。「奖池冲上 2250 万」说的是池子涨了,不是有人把它中走了。 这类单独放一个列表。
- 一篇写好几笔的。「两笔超过 170 万的大奖」——那个数字是加总,不对应任何单独一笔, 没法当成一条来立档。
- 年度和累计口径。「2025 全年老虎机玩家赢走 3.61 亿」是运营方的统计数字,不是一个事件。
- 线上赌场推广。跟这里无关——这份档案只收实体场子。
我们特意提防的几类错
把事实弄错比没有这条事实更糟,所以下面这几个坑每次构建都会重新检查一遍:
- 同名不同物。「Megabucks」既是 IGT 的老虎机联网奖池,也是好几个州彩票的名字。 彩票的新闻永远不会被立到老虎机奖池名下。
- 盘点类文章。一篇写了五笔中奖的稿子会提到五家赌场——从正文任意位置抓实体名, 结果必然挂错场子。所以我们只读金额附近的那一小段,盘点稿则整篇跳过。
- 正文里别处的数字。一个 4300 万的累计派彩,出现在某笔 25,000 中奖的三段之后, 那不是这笔的奖金。正文里的数字只有跟标题在同一个数量级时才采信。
- 同一笔被记两次。几家媒体在几天内报出完全相同的金额,那是一件事而不是几件。 这类会被合并——而且同一个数字有多家独立报道,只会让这条更可信,不是更不可信。
我们不做的事
我们不转载报道正文,不挂联盟链接,不从任何环节抽成,也不会告诉你某台机器「该出了」。 联网奖池没有记忆——一条网络多久没开出过,是关于过去的事实,仅此而已。