這份檔案是怎麼建的
這裡的每一筆都是對報導的紀錄,不是我們自己的調查。我們索引已經公開發表的內容,在報導點名了賭場與機台的情況下把它釘到具體的場子和機台上,並連回原文。以下寫清楚這個過程怎麼走——包括我們扔掉了什麼。
條目從哪來
兩個來源,因為它們各自擅長的事不一樣。新聞聚合來源覆蓋面廣、能往回翻好幾年,但從 2024 年起 它的連結是加密的——你看得到有這麼一篇報導存在,卻拿不到它到底在哪。各家媒體自己的訂閱來源 給的是真實文章網址,可惜只涵蓋最近數十筆。所以一個負責補歷史,一個負責接每天的新流水。
光有標題不夠用的時候,我們會去找原文、讀內文,為的是標題幾乎從不寫的三樣東西: 是哪台機台、下注多少,以及精確到分的金額。 一筆紀錄從「有人中了 160 萬」變成「在一台 MegaHot 3/5/10 上用 $7.50 的注中了 $1,620,335.70」, 靠的就是這一步。
四檔標籤是什麼意思
- 資料完整11
- 賭場、機台、投注額三者俱全。
- 雙重佐證80
- 兩項可獨立查證的細節在案。
- 僅有金額393
- 金額確認,但報導未點名場所。
- 待查373
- 確有中獎,報導未給出金額。
資料弱的那些條目我們照樣擺出來,而不是藏起來。一筆確實被報導過、卻從頭到尾沒點名賭場的中獎, 它仍然是真實發生過的事;刪掉它只會讓這份檔案看起來更整齊,同時更不真實。
什麼會被扔掉
- 還在往上漲的獎池數字。「獎池衝上 2250 萬」說的是池子漲了,不是有人把它中走了。 這類另外放一個清單。
- 一篇寫好幾筆的。「兩筆超過 170 萬的大獎」——那個數字是加總,不對應任何單獨一筆, 沒辦法當成一條來立檔。
- 年度與累計口徑。「2025 全年老虎機玩家贏走 3.61 億」是營運方的統計數字,不是一個事件。
- 線上賭場推廣。跟這裡無關——這份檔案只收實體場子。
我們特意提防的幾類錯
把事實弄錯比沒有這筆事實更糟,所以下面幾個坑每次建置都會重新檢查一遍:
- 同名不同物。「Megabucks」既是 IGT 的老虎機連線獎池,也是好幾個州樂透的名字。 樂透的新聞永遠不會被立到老虎機獎池名下。
- 盤點類文章。一篇寫了五筆中獎的稿子會提到五家賭場——從內文任意位置抓實體名, 結果必然掛錯場子。所以我們只讀金額附近的那一小段,盤點稿則整篇跳過。
- 內文裡別處的數字。一個 4300 萬的累計派彩,出現在某筆 25,000 中獎的三段之後, 那不是這筆的獎金。內文裡的數字只有跟標題在同一個數量級時才採信。
- 同一筆被記兩次。幾家媒體在幾天內報出完全相同的金額,那是一件事而不是幾件。 這類會被合併——而且同一個數字有多家獨立報導,只會讓這筆更可信,不是更不可信。
我們不做的事
我們不轉載報導內文,不掛聯盟連結,不從任何環節抽成,也不會告訴你某台機台「該開了」。 連線獎池沒有記憶——一條連線多久沒開出過,是關於過去的事實,僅此而已。